Avoir mal sans souffrir

Le paradoxe qui ouvre le livre

Mark Williams, d'Oxford, signe la préface et pose d'emblée l'objection que tout le monde a en tête. La pleine conscience veut dire conscience. Or quand on souffre depuis des années, on est déjà bien trop conscient de sa douleur. En rajouter, à quoi bon ?

Sa réponse tient en une image. Les mécanismes qui amplifient la douleur tournent automatiquement, à votre insu, dans le noir. Tant qu'ils y restent, vous êtes seul avec elle et sans prise. Braquez le projecteur de l'attention dessus, et quelque chose commence à se défaire.

Il pose aussi la limite dès la première page, ce que j'apprécie : la douleur ne peut être ni ignorée, ni chassée par un vœu.

Une nuit d'hôpital, et une troisième voix

Vidyamala Burch a vingt-trois ans. Nouvelle-Zélande, matin du 1er janvier. Un ami la prend en voiture, elle s'endort côté passager, il s'endort au volant. La voiture percute un poteau. Clavicule broyée, coup du lapin, commotion, et surtout l'aggravation d'une lésion vertébrale plus ancienne.

Le cœur du livre est une nuit qu'elle passe en soins intensifs, la vessie paralysée. Deux voix se disputent en elle. La première : je ne peux pas supporter ça, je vais devenir folle, il n'y a aucun moyen de tenir jusqu'au matin. La seconde : tu dois le supporter, tu n'as pas le choix.

Et puis une troisième voix surgit du chaos, et elle dit ceci : tu n'as pas à tenir jusqu'au matin, tu n'as qu'à traverser le moment présent.

C'est le pivot de toute sa vie. Elle raconte avoir compris là, non pas intellectuellement mais dans la moelle de ses os, que la vie ne se déroule jamais que d'un instant à la fois. Le lendemain, l'aumônier de l'hôpital lui tient la main et la guide dans un souvenir de montagne. Elle découvre que son corps est blessé, et que son esprit, lui, est intact.

Elle deviendra partiellement paraplégique, se formera auprès de Jon Kabat-Zinn, et fondera Breathworks à Manchester.

Les deux douleurs

Voici la distinction à emporter, et elle vaut à elle seule la lecture.

La douleur primaire est l'information brute que le corps envoie au cerveau. Le signal, tel quel.

La douleur secondaire est la réaction du mental à ce signal : l'anticipation, la peur, la colère, la recherche frénétique d'un précédent en mémoire. Et elle est souvent bien plus puissante, et bien plus destructrice, que la première.

Leur image est celle d'un bouton de volume. Le mental ne se contente pas de recevoir la douleur, il la traite, zoome dessus, fouille les souvenirs à la recherche de situations semblables. Chez quelqu'un qui souffre depuis des années, cette fouille ne ramène qu'une tapisserie d'épisodes douloureux et aucune solution. Le volume monte tout seul.

Ils reprennent aussi l'image bouddhiste des deux flèches. La première est décochée par la circonstance, la sensation elle-même. La seconde, on se la décoche soi-même, et c'est elle qui blesse le plus.

Une précision qu'ils martèlent, et qu'il faut répéter parce qu'elle évite un contresens blessant : la douleur secondaire est réelle. On la sent vraiment. Elle s'appelle secondaire parce qu'elle est construite, pas parce qu'elle serait imaginaire.

D'où leur formule, qui résume le livre : en pratique, on peut avoir mal sans souffrir.

Le pont de Capilano

L'anecdote scientifique la plus parlante du livre n'a rien à voir avec la douleur, et c'est ce qui la rend efficace.

Près de Vancouver, un pont suspendu franchit le canyon Capilano : soixante mètres de vide, une passerelle étroite qui oscille dans le vent. En 1974, deux chercheurs y postent une jeune femme qui fait remplir un questionnaire aux hommes qui viennent de traverser, puis leur laisse son numéro de téléphone. Elle fait la même chose sur un pont bas et stable, à titre de comparaison.

Les hommes du pont suspendu la rappellent beaucoup plus souvent. Ils ont attribué à la jeune femme l'émotion produite par le vide. Ils ont pris un cœur qui battait de peur pour un cœur qui battait de désir.

La démonstration est imparable, et elle vaut pour la douleur : nous nous trompons en permanence sur l'origine de ce que nous ressentons. Si un pont peut être confondu avec de l'attirance, alors une pensée peut être confondue avec un fait, et une anticipation avec une douleur.

Ce que disent les études citées, et comment les lire

Deux travaux sont détaillés dans le livre, et je préfère vous les donner avec leurs limites.

À Oxford, on induit une anxiété légère chez des volontaires avant de leur appliquer une brûlure contrôlée sur la main. Les volontaires anxieux souffrent nettement plus, et la différence se voit à l'imagerie. L'anxiété prépare le système au pire scénario possible, et cette préparation coûte cher.

À Wake Forest, Fadel Zeidan mesure la douleur avant et après un entraînement bref. Les auteurs rapportent une réduction moyenne de quarante pour cent de l'intensité et de cinquante-sept pour cent du caractère désagréable, après seulement quatre séances de vingt minutes. Et ils citent la conclusion de Zeidan selon laquelle l'effet dépasserait celui de doses standard de morphine.

Deux précautions, qui sont de moi et pas d'eux. Ces expériences portent sur une douleur provoquée chez des volontaires en bonne santé, pas sur une douleur chronique installée depuis dix ans : ce n'est pas la même chose, et le passage de l'une à l'autre n'est pas automatique. Et la comparaison avec la morphine est une formule d'auteurs, spectaculaire, à manier avec des pincettes. Le chapitre premier aligne d'ailleurs une longue liste de bénéfices, dont certains très ambitieux : ce sont des affirmations des auteurs, pas des acquis.

Libérer une habitude, plutôt que la casser

Le programme tient en huit semaines. Chaque semaine comporte deux méditations de dix minutes, six jours sur sept, et ce qu'ils appellent un habit releaser.

Ils refusent l'expression « casser une habitude » et parlent de libérer une habitude. L'idée est jolie et juste : une grande part de la souffrance est verrouillée en place par des façons routinières d'aborder le monde. Défaire une routine, même dérisoire, desserre l'ensemble.

Les exemples sont volontairement minuscules. Regarder les nuages depuis un banc. Regarder le ciel un moment. Attendre que la bouilloire arrive à ébullition au lieu de se précipiter pour l'éteindre. Noter dix bonnes choses de la journée. Faire un acte de gentillesse au hasard.

Ce dernier point n'est pas décoratif. La semaine consacrée à la bienveillance marque leur écart le plus net avec la vulgarisation habituelle : observer ne suffit pas, on peut très bien s'observer soi-même avec dureté, et cette dureté est elle-même une source de douleur secondaire. La bienveillance n'est pas un supplément, c'est le mécanisme.

Faire la paix avec la gravité

Deux semaines du programme m'ont fait lever la tête, parce qu'elles rejoignent exactement ce que je fais avec mes mains.

La quatrième propose de laisser son poids s'enfoncer dans la gravité, de cesser de lutter contre elle. C'est mot pour mot la position d'Ida Rolf, qui disait que la gravité est la thérapeute et que tout ce qu'un praticien peut faire, c'est préparer le corps à la recevoir. Deux disciplines qui ne se connaissent pas, et la même intuition : cette force n'est pas un adversaire.

La troisième semaine introduit le mouvement en pleine conscience, et c'est le pont le plus direct avec le travail corporel. Il ne s'agit ni d'amplitude ni de performance, mais de repérer l'instant précis où la protection s'enclenche. Dans un corps qui a mal depuis longtemps, le mouvement déclenche presque toujours une réaction automatique de garde, avant même que la douleur arrive.

C'est très proche de ce qu'on fait en Somatic Experiencing avec le dosage, et de la façon d'accompagner que je préfère : proposer plutôt qu'imposer, poser une question au corps au lieu de lui donner un ordre.

Ce que le livre ne promet pas

C'est ce qui me le rend crédible.

Vidyamala Burch refuse le récit miraculeux. Elle prend toujours des antalgiques, à dose bien moindre, et se déplace en béquilles et en fauteuil. Sa phrase est nette : la pleine conscience ne peut évidemment pas réparer une colonne brisée.

Le livre ne dit pas que la douleur disparaîtra. Il dit qu'on peut cesser d'ajouter à la douleur tout ce qu'on lui ajoute sans le savoir, et que ce qu'on retire ainsi représente souvent la plus grosse part de la souffrance.

Il y a aussi une semaine, la cinquième, dont l'utilité m'a frappé : elle est consacrée au plaisir des petites choses, et sert à réparer un appauvrissement dont personne ne parle. La douleur qui dure ne vole pas seulement le confort, elle vole la capacité de remarquer ce qui est agréable. Le monde devient terne, la nourriture perd son goût. Cette capacité-là se réentraîne.

À qui je le conseille

À qui a mal depuis longtemps et à qui on a dit que les examens étaient normaux. La distinction entre les deux douleurs explique, sans rien nier, comment on peut souffrir énormément avec un scanner impeccable.

À qui accompagne quelqu'un qui souffre et ne sait plus quoi dire. Le livre donne des mots justes, et il évite soigneusement de faire porter à la personne la responsabilité de son état.

Pas à qui traverse une douleur aiguë, une crise en cours, ou une situation qui n'a pas encore été vue par un médecin. Ce livre parle de ce qui dure, pas de ce qui commence.

L'édition originale est en anglais, écrite simplement, et le programme est fait pour être suivi seul, chez soi, vingt minutes par jour. Les positions allongées sont prévues, ce qui n'a rien d'évident : c'est un livre écrit par quelqu'un qui vit en fauteuil, et cela se sent à chaque page.

À retenir

• Douleur primaire : le signal brut du corps. Douleur secondaire : ce que le mental ajoute par-dessus, et qui pèse souvent plus lourd.
• La douleur secondaire est réelle, pas imaginaire. Elle est construite, ce n'est pas la même chose.
• L'image des deux flèches : la première vient de la circonstance, la seconde, on se la décoche soi-même.
• Le pont de Capilano : nous nous trompons en permanence sur l'origine de ce que nous ressentons.
• Libérer une habitude plutôt que la casser : regarder le ciel, attendre que la bouilloire bout.
• La bienveillance envers soi n'est pas un supplément d'âme, c'est ce qui fait baisser le volume.
• Une semaine entière est consacrée à faire la paix avec la gravité, ce qui rejoint étonnamment Ida Rolf.
• Le livre ne promet pas la disparition de la douleur. Son autrice vit toujours en fauteuil et le dit.

Ce billet est une note de lecture, pas un conseil médical. La méditation de pleine conscience n'est pas un traitement, et ce que je pratique en cabinet ne l'est pas davantage. Si vous avez une douleur nouvelle, inexpliquée, qui réveille la nuit ou s'accompagne de fourmillements ou de perte de force, consultez d'abord un médecin. Si un vécu difficile vous submerge, un accompagnement psychologique est la première porte.